Berkaca kepada diri 15 tahun yang lalu. Saat itu usiaku 35 tahun. Kesehatan masih terjaga. Tidak ada kolestrol, asam urat, darah tinggi apalagi sakit persendian. Kala itu aku tinggal di Afdeling mendampingi suami yang bekerja sebagai mandor sedangkan aku bekerja sebagai guru SD di Sekolah Tenera
Kegiatan pagi hari dimulai saat lampu yang berasal dari genset menyala pukul 04.00 WIB. Dentingan sutil dan wajan tetangga bersahutan dengan aktivitas dapurku karena rumah kami bergandengan. Tepat pukul 06.00 WIB kami selesai menyiapkan bekal dan bersamaan dengan itu lampu padam lalu lanjut berangkat kerja menunggu mobil jemputan di pos ronda.
Kala itu mobil sekolah kerap mogok dan yang menggantikan adalah truk pengangkut buah. Aku biasa berdiri di bak mobil bersama anak-anak yang sudah besar. Suasananya asyik-asyik saja. Tidak ada rasa takut atau jijik. Badan terayun-ayun di dalam bak mobil dengan tangan yang mencengkeram kuat pinggiran bak agar tidak jatuh.
Saat melewati pelepah sawit yang mengenai wajah, semua penumpang reflek menunduk. Turun dari mobil tidak ada tangga. Hup, hap, hup, hap aku melompat dengan sigap diikuti anak-anak sekolah yang lain sambil mengibaskan tangan.
Mencerdaskan anak bangsa dengan hati riang gembira. Badan terasa fresh karena biasa bergerak. Tidak perlu olahraga lagi di rumah. Pulang sekolah juga sering jalan kaki karena mobil sekolah masih di bengkel. Berlari-lari kecil bersama anak-anak lanjut menyeberangi sungai. Delapan kilometer kami tempuh.
Sore hari mencuci pakaian di sungai bersama tetangga. Pakaian, piring, dan perkakas kotor harus diangkut. Sambil cuci-cuci ngobrol sama tetangga. Obrolan makin seru ketika menggibah. Biasalah, emak-emak.
Alhamdulillah aku melewati masa-masa itu dengan bahagia. Kehidupan bersama ibu-ibu di Afdeling menjadi pengikat tali silaturahmi. Walau sarana dan prasarana masih minim, kami selalu mengikuti kegiatan yang diadakan ibu-ibu PII pusat. Kegiatan diabadikan lewat jepretan kamera Fuji. Hari ini ada ibu-ibu yang mengenang nostalgia dengan upload foto jadul di FB. Mengingatkan kebersamaan kami saat mengikuti lomba peringatan HUT RI.
Sekarang ke mana-mana tinggal stater motor. Air sudah mengalir sendiri ke bak mandi. Pekerjaan rumah terasa lebih ringan. Semoga kesehatan juga selalu menyertai karena saat ini aku kurang pergerakan. Sepertinya harus menjadwalkan diri untuk senam walau hanya menggunakan musik dari HP.