Sebenarnya saya tidak punya tetangga. Di sekitar rumah kami cuma berdiri satu bangunan: kandang sapi. Karena tema tulisan bulan ini adalah tetangga, maka dengan percaya diri saya bilang kandang itulah tetangga kami. Sedih ya?
Pemandangan dan aktivitas yang saksikan sama setiap hari. Pagi belasan sapi keluar kandang. Barisan yang nggak bisa dibilang rapi itu pulang ke kandang sore harinya. Begitu terus. Berulang-ulang.
Saya senang menakuti tetanggaku dengan batu dan benda-benda tidak terpakai lainnya. Hampir setiap hari saya melakukannya dan tidak ada rasa bersalah sedikit pun karena mereka itu sering berak dan kencing di rumah saya.
Saya sering mengamati mereka ketika pulang kandang. Langsung saya lempar saat menangkap gelagat para sapi yang mau kencing atau buang air besar. Saya yakin yang begini hanya terjadi di rumah saya saja. Begitulah cerita saya tentang tetangga.