Saya kadang mempertanyakan orangtua saya. Apakah mereka ini robot? Soalnya mereka tidak kenal lelah bekerja untuk mencukupi kebutuhan kami semua. Apalagi pekerjaan mereka ini punya risiko yang besar.
Ayah bekerja di pabrik. Dia bangun pagi-pagi sekali untuk salat subuh, mengantar ibu kerja kemudian memboncengkanku ke sekolah. Dia berangkat kerja jam tujuh pagi sampai sore, kadang pulang jam delapan malam.
Kalau pulang sore, ayah langsung ke kebun sayur menyiram, mencangkul, atau nanti memanen sayur. Nanti, ibu yang akan menjual sayurannya. Sebelum waktu panen tiba, ibu juga bekerja di lahan pabrik. Dia selalu berangkat sekitar jam setengah enam pagi. Namun tidak pernah absen memasak makanan untuk bekalku ke sekolah.
Pekerjaan ibu membuatnya ekstra hati-hati. Demi keselamatan, perusahaan pun mewajibkan perlengkapan yang aman. Yang lebih gila lagi, mereka yang sebenarnya sudah tidak punya waktu itu masih sempat-sempatnya membantuku menyelesaikan PR dari sekolah. Mereka seperti tidak kenal lelah dan letih. Karena itulah mereka adalah pahlawanku saat ini. Terima kasih.