Seperti detak jantung yang bertaut, nyawaku nyata karena denganmu.
Larik lagu dari Nadin Amizah itu sangat menggambarkan cerita hidupku saat ini. Tentang kehilangan dan kesunyian yang menakutkan.
Sejauh ini, sepanjang hidup, aku takut kehilangan orang-orang yang aku sayang. Aku lebih takut kehilangan keluarga daripada takut kehilangan hidupku nanti. Soalnya aku sangat sering memikirkan sesuatu yang belum terjadi.
Aku sebenarnya sering memikirkan bagaimana diriku selama sepuluh tahun ke depan. Bagaimana aku menjalani hari-hari ke depan tanpa keluarga. Aku takut berjalan sendirian tanpa mereka di sisiku.
Aku berharap ayah dan ibu terus ada selamanya. Terus melihat dan mendampingi kami sampai kapan pun. Sampai kami bisa membuat mereka bahagia dan bangga. Aku ingin mereka sehat dan hidup selamanya. Sehat selalu ya Pak, Buk.