Namaku Charissa Ramadhanti. Aku duduk di kelas 10 SMA Tenera. Sekarang aku bukan lagi seorang remaja penakut seperti dulu. Kehilangan mengajarkan banyak hal, termasuk berani melihat sosok yang dicintai terbujur kaku, pucat, tak berdaya.
Dari SD sampai SMP aku takut melihat wajah orang yang sudah meninggal. Sebab, wajah mereka pucat dan menyeramkan menurutku. Namun, semua berubah ketika menerima kabar temanku meninggal saat aku duduk di kelas 9.
Hari itu aku datang ke rumah duka dan melihat wajahnya yang sudah pucat. Entah kenapa saat itu aku tidak takut menatap wajahnya terus-terusan. Ketakutan itu lenyap, ditelan rasa kehilangan yang begitu besar. Pedih tak berperi.
Sejak saat itulah aku tidak takut lagi dengan mayat hingga sekarang.