Sahabat baik saya adalah motor Supra X. Sejak 2008 sampai sekarang dia selalu ada, menemani saya menjalani hidup. Selalu ada dalam suka maupun duka, di samping saya saat hujan dan terik.
Kami melintasi waktu bersama-sama. Ia mengantar saya banyak peristiwa. Dari satu titik ke titik lain, satu babak ke babak lain.
Motor itu saya beli kredit. Tahun 2013 sampai 2020 motor Supra X itu sedikit beralih rupa. Ban terpaksa diganti. Spakbor copot dan warnanya pun menurun, sampai karatan. Motor itu butuh peremajaan tetapi onderdilnya cenderung sulit didapatkan.
Beberapa bulan lalu beberapa teman mau membelinya. Mereka bilang mau digunakan untuk motor kebun tetapi saya belum mau melepaskannya. Sebab, ada berjuta kenangan yang belum bisa aku relakan di atas motor itu. Kenangan yang bukan hanya milikku sendiri.